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LA COLECCIONISTA 
AClaro 
Es ton viejo como lo m1smo literatura el utilizar lo que 
has vrvido como matenol poro lo lrCCIOn 
Elviral..mdo 
Era todo tan acuoso y gris 
aquel día. que no supo d istinguir 
si en los ojos de ella. tras los cris-
tales del coche húmedos por la 
lluvia. había alguna lágrima. 
Meses antes de aquel 
acuoso y gris día: Así, la 
neuroinformación tiene como 
uno de sus objetivos mejorar el 
funcionamiento del cerebro al 
procesar información. que no es 
como lo hace un computador. y realizarlo 
en sus diferentes niveles (molecular, neuronal, fenomenológico y 
psicológico). Se trata de aplicar conocimientos neurocientíficos a las 




personas acceden al conocimiento por asociaciones, se hace necesario 
diseñar interfaces que accedan al conocimiento de la misma forma, 
como enlaces de un hipertexto. que unan un elemento del conocimiento 
con el siguiente .. . • 
Rafael dejó la publicación y apagó la luz. Había rechazado la tele-
visión; sólo había contratado luz y despertador. No era la claustrofobia 
uno de sus problemas, por eso se había decidido, cuando tuvo la nece-
sidad de ir a Japón y, teniendo en cuenta el ajuste presupuestario, por 
uno de estos hoteles-cápsula. Documentarse era para él como el aire. Ya 
fuera para la adquisición de un nuevo aparato de vídeo. de contratar 
una línea telefónica. o en este caso de viajar, sentía la necesidad de 
conocer todo aquello que le fuera úti l o simplemente placentero al 
respecto. Debido a la investigación previa realizada. Rafael sabía, aparte 
de otros datos de interés, que el p rimer hotel de este tipo de grandes 
d imensiones, lo había diseñado - inaugurado en 1979 en Osaka- el 
arquitecto Kurokawa. 
En sus cerca de tres metros cúbicos durmió tan cómodamente 
como si se tratase de esas camas de uno ochenta. tan útiles para circuns-
tancias de desavenencias con tu pareja . No tenía ningún problema a la 
hora de dormir y, a unque el día viniese acompañado de preocupaciones 
de todo tipo, seguía sucediendo que la lectura tenía para él una especie 
de efecto adormidera: daba lo mismo que fuese ficción o texto científico, 
y eso incluso en este peri p lo que no era, precisamente, de su gusto. 
Con la excusa de asistir a un Congreso en Tokio de Bibliotecarios. 
Documenta listas y Neuroinformación, Rafael había pasado unos días en 
la c iudad investigando ... Tenía una amiga en la embajada de Japón en 
España y le había facilitado ciertos contactos que le permitirían, con toda 
la prudencia y discreción acercarse a la verdad . 
Casi siempre ocurre a muchos que tendemos a justificar lo que 
hacemos; otros sin embargo, aquellos que tienen empatía, la capacidad 
de ponerte en el lugar de otro, reaccionan de forma diferente de manera 
que tienden a sentirse culpables. en la mayoría de las ocasiones, de lo 
que a otros sucede. Y así nos vamos relacionando, llegando a resultar en 
sus casos más extremos que, o siempre se sale airoso y convencido de la 
bondad de lo que hicimos -desde el propio punto de vista, claro-, o 
siempre hubo algo que se pudo hacer o no, y precisamente por eso, el 
asunto de que se tratase no resultó, o alguien salió herido o el mundo se 
hundió. 
Hay algunas personas sin embargo, que poseen ese punto inter-
medio en que, con una envidiable capacidad de análisis de las diferentes 
situaciones que nos ofrece la vida, van dirimiendo el papel de cada uno 
en la encrucijada de las relaciones personales. 
Rafael pertenecía a este último grupo. 
A sus treinta y cinco años, y meses antes de aquel día acuoso y gris. 
seguía perdidamente enamorado de Helena, la que lo había guiado, los 
últimos años, a través de sus estudios de traducción y documentación 
para ir profundizando y perfeccionando sus conocimientos hasta el alto 
grado en que ahora los poseía. 
Helena, de pelo castaño y ojos de gato, gustaba de avivar e l tono 
claro en su ondulada cabellera, de suerte que la bien conservada belleza 
y la pálida tersura de sus cuarenta y siete, la convertían en un high key 
fotográfico viviente. Su ascendencia eslava ayudaba a esta apariencia. 
•· 
••• • 
Rafael -como siempre gustaba comentar a su madre-, parecía sacado 
de una pintura de Julio Romero, apariencia castiza atenuada por su 
rasurado corte de pelo. que siempre prefería llevar. Era realmente guapo. 
Mantenían una relación académica y profesionaL profesores ambos 
en aquella Universidad. Pero su relac ión era mucho más y, casi siempre 
provocadas por RafaeL en no pocas ocasiones surgían temas al respecto 
de la situación económica y político-social de aquel momento que a 
tantos otros momentos difíciles y de dramático desenlace recordaba. En 
ta les ocasiones. que ahora habían visto aumentada su frecuencia -las 
situaciones duras siempre avivan la reflexión-, ella siempre le escuchaba 
con interés en su actitud, pero a la vez con una resignada indolencia que 
había ido forjando su espíritu ante la falta de fe en la condición humana. 
RafaeL como estrategia y para no deteriorar la hermosa relación 
que mantenían, nuca dejaba entrever sus profundos sentimientos, era 
muy hábil en el arte del disimulo; de esta manera le gustaba observarla 
cuando ella no lo apreciaba o al menos eso parecía. En aquella estancia 
de su departamento pasaban muchas horas de su vida compartiendo ... 
El puesto de trabajo de ella miraba a los árboles del campus. ÉL apoyado 
en su mesa situada detrás de e lla. dejó de mirar su bonito y dorado 
recogido de bailarina y avanzó hacia la ventana. 
-¿Sabes Helena? Cada vez recuerdo con más intensidad aquel 
poema de Brecht de que cuando vengan a por ti no quedará nadie que 
pueda defenderte - comentó un día, muy anterior a su viaje a Japón. 
mirando a través de los c ristales con vaho del despacho. Aún era muy 
temprano y su respiración los había vuelto turbios. 
-¿Por qué lo dices ahora? 
-No sé, me está apeteciendo fumar .. . 
Ella no contestó. pero esto no le desanimó en absoluto. y se zambulló 
en una ardorosa diatriba contra esa negrura colec tiva que avanza . contra 
esa pobreza que va inundando los espíritus, contra ese vacío moral que 
se va inflando a costa de lanzarnos como lobos sobre la presa del 
momento. 
-Helena, entre otros, ahora nos toca a los que fumamos y, sincera-
mente, pienso que tiene tan poco que ver con la salud ese integrismo que 
se expande como mancha de petróleo en el océano ... Cada vez las 
experiencias alemana y yugoeslava las siento más cerca. 
-¡Por Dios, Rafael. no seas tremendista! 
Ella ya estaba acostumbrada a sus razonamientos, a su penetración 
psicológica y a su finura para analizar las actuaciones de los demás, así que, 
tras esta escueta respuesta, se limitó a sonreírle y continuar con su tarea . 
Ya habían mantenido muchas conversaciones y, aunque le gustaba 
escucharle y conversar con él sobre asuntos puramente humanos, ahora 
no iba a continuar el diálogo: prefería finalizar un tema que tenía pendiente 
de colocar en la plataforma a disposición de sus alumnos, nada más y 
nada menos que cerca de ochocientas páginas sobre la búsqueda de 
información. A Helena le gustaba lo que hacía; y eso los alumnos lo 
notaban y lo agradecían. Era muy atractiva; e lla lo perc ibía, Rafael lo 
sabía y sus alumnos contaban los minutos que fa ltaban para que apare-
ciera balanceando su cuerpo esculpido por años de bal let c lásico. 
Sus conversaciones eran placenteras y tranqu ilas, y coincidían casi 




tema de que se tratase, pero de igual manera también casi siempre se 
distanciaban en un punto. el desenlace. El desenlace. definido con 
simpleza. consistía en la esperanza de él o la desesperanza de ella para 
modificar las cosas. 
Compartían el mismo despacho. Cuando coincidieron. recién 
llegados de sendas universidades. él al abrigo de la nueva Ley que 
acababa de aprobarse para este nivel de la educación, la educación 
superior -a no pocos se llenaba la boca. que no el alma-. ella como 
profesora titular. desde el primer día reconocieron las austeras. si cabe 
precarias condiciones que había en aquel departamento. y asintieron a 
compartir el espacio. aquel despacho de unos quince metros cuadrados 
para sus respectivos trabajos. desde preparación de clases hasta la más 
prosaica tarea de cumplimentar multitud de formularios para toda clase 
de actuaciones. De qué manera había crecido la burocracia 
universitaria. 
Era una titulación recién implantada en aquella Universidad y. ya se 
sabe, los espacios son los espacios. y la lucha más o menos digna por el 
espacio puede llegar a convertirse en determinados ámbitos en lucha 
por el poder. 
Ninguno de los dos era de esos que se empeñan en ampliar sus 
metros de posesión en la capacidad espacial. quizá creyendo que así 
aumentan su capacidad intelectual. 
Y en esa Universidad se encontraron; Rafael. por acercarse a su 
c iudad natal; Helena. porque en su afán lector. era aquél un lugar que 
poseía ese poder evocador de todo lo que a ella apetecía en aquel 
-momento; sin duda, era la ciudad en que, por ahora, quería pasar los 
días de su existencia. 
Rafael además de profesor era sindicalista, y la confianza en que 
todo puede cambiarse impregnaba sus actos. 
- Absolutely not- había respondido ella tajante ante la invitación 
de Rafael. 
Con no poca frecuencia solían expresarse con preguntas o 
respuestas cortas en algunas de las lenguas que conocían. Y así había 
contestado Helena con no poca guasa, cuando él le propuso firmar en la 
lista de su sindicato para unas elecciones a órganos de representación. 
Aquel día fue directo al grano porque ya habían mantenido alguna 
que otra conversación sobre asuntos de determinadas filiaciones y de 
sobra sabía su parecer, pero había que intentarlo directamente y sin suti-
lezas. A Rafael le ilusionaba tenerla ollado en su particular pugna por el 
bien. Un día hacía ya meses, en casa de ella, le había dicho: 
-Helena, ¿no ves que esto de posicionarse es necesario? Cuando 
lo único que busquemos sea libertad, puede que al final no encontremos 
sino esclavitud. 
- Todos no son como tú, Rafael. 
- No, todos no son como otros. 
-Lo que he querido decir es que, si todos los que están contigo me 
transmitieran semejantes sensaciones, posiblemente estaría en lo mismo que 
tú ... Sinceramente, RafaeL no puedo soportar estar al iado de nada ni nadie 




-Igual no lo entiendes. Helena. pero afiliarse para mí es producto 
de una reflexión. de que yo no estoy por encima de los demás. estoy al 
lado. es simplemente un acto de humildad ... 
Y así continuaban de charla. enlazando unos con otros temas con 
gran satisfacción para ambos. 
A casa de Helena había ido dos veces. suficientes para retener en su 
fotográfica memoria gran cantidad de los enseres y objetos del abiga-
rrado y desahogado salón-comedor. Guardaba ella una celosa intimidad 
de su vida y de sus cosas. y su fría apariencia relacionada en parte con el 
apellido de su padre. lnvanov. favorecía ese aislamiento que ella se 
afanaba en mantener. Cuando por segunda vez entró en casa de Helena 
se debió igualmente que la primera. a un tema profesional y en este caso. 
además. de cortesía. Salían a un acto en la Biblioteca Nacional. ella estaba 
a medio preparar porque el despertador había fallado. y cuando él llamó 
abajo. no pudo hacer otra cosa que ofrecerle subir mientras terminaba. 
-La cafetera está en la mesa. Rafael. desde anoche. Puedes calen-
tarte uno. y también puedes fumarte uno. si quieres. ya sabes que no me 
importa en absoluto. Termino en diez minutos. 
Con el segundo sorbo de café. encendió el cigarro y perezosamente 
tumbado en el rancio sofá tuvo considerable tiempo para admirar cada 
una de las p iezas de paredes y muebles. Sin duda Helena era una colec-
cionista infatigable. 
Había llegado a Minsk sirviéndose de la visita al país que anual-
mente rea lizaban sus amistades de una asociación de acogida. Bielorrusia. 
Belarús. como se decía en la lengua rusa del Estado. no era un lugar en 
que se pudiera entrar ni fáci l ni cómodamente. De todo eso estaba 
-enterado por sus amigos, que anualmente recibían niños dentro de un 
programa de acogida temporal en verano que aminorase. en la medida 
de lo posible. los efectos de Chernóbil -llana en ruso. que no aguda-. 
Por ellos se había informado de la dificultad de tramitar la docu-
mentación para entrar en el país, y de los numerosos obstáculos que. 
incluso poseyendo todo en regla. podía encontrar al llegar al aeropuerto. 
Así que aprovechó la ocasión e incluso se incorporó a la asociación. de 
forma que no hubiera el más mínimo contratiempo. y con ellos llegó una 
gélida tarde de febrero a tierras bielorrusas. 
Fue directo a dar parte a la policía de sus futuros movimientos. 
como era preceptivo. Sus conocimientos de ruso. su carnet de la 
Universidad y el de la asociación. le aligeraron livianamente la estancia 
y la cumplimentación de papeles en la Comisaría. sólo livianamente; le 
llevó más de dos horas en la misma dejar todo en regla para su salida 
hacia Vitebsk. 
Éste era el segundo recorrido que iniciaba a la búsqueda de una 
justificación. e la búsqueda de la verdad. Fue directamente a l museo de 
More Chagall en la ciudad natal del pintor. Un mes después de su regreso 
de Japón ya estaba embarcado de nuevo indagando; la red no era sufi-
ciente para él. ya tenía bastante con los profundos ojos de aquella 
muchacha que había visto en una lista de una página web ligada sinies-
tramente a obras robadas. siniestramente ligada a la pequeña tela que 
vio tras un velero sobre el aparador de Helena mientras exhalaba el humo 
de un cigarrillo. Tenía que ir al punto de origen, como había hecho con 
los papeles entelados en seda de Japón. 




Cuando volvió de su segundo viaje, embarcado en el tema por una 
casualidad de la vida que puso ciertas palabras en boca de un compa-
ñero maledicente e ignorante, ya tenía una certeza. Ella lo había apreciado 
en sus últimas semanas compartiendo despacho; él, por su porte, no 
había podido hacer otra cosa que investigar ... 
Por eso, la tarde ya anochecida de un frío enero. cuando la policía 
entró en el campus para detenerla, Helena simplemente le besó en los 
labios antes de subir al coche policial, y Rafael fue incapaz de atravesar 
su mirada y llegar a su corazón, llovía ... y los cristales húmedos desapare-
cieron con Helena en su interior. 
